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DANIET

Undeva, in vreun loc de pe planeti, cineva era
rispunzitor de moartea ta. Aceasti certitudine mi-a
sporit pe misuri ce treceau zilele, siptimdnile,lunile,
apisdndu-mi conqtiinfa pani a devenit de nesupor-
tat. Dar cine? De ce? Niciodati nu mi-am imaginat ci
rispunsul ar putea fi atdt de aproape incit, intorcAn-
du-mi, m-a$ pomeni cu mine insumi.

imi amintesc momentul acela in care, dupi ce am
cumpirat pAinea pentru micul dejun, am dat nas in
nas cu vagabondul din cartier. Ochii lui, vitdma{i gi
totodati ameninfitori, s-au oprit asupra mea. Am
gribit pasul, pe cdnd in jurul meu oamenii treceau
infofolili in paltoane, dispdrAnd apoi in bruma ma-
tinali. Un grup de copii a trecut strada. Fetele aveau
fulare colorate gi-gi impirtigeau in goapti secretele,
in vreme ce biiefii alergau gi strigau, impingAndu-se
unii pe al$i cu stAngicia unor cifelugi. Inocenfa lor
mi-a addncit ingrijorarea stdrniti de intdlnirea cu va-
gabondul. Nu puteam qti ce avea si se petreaci dupi
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cateva minute, ce !i se intimplase peste noapte sau

poate in zori.
in fiecare dimineafI, inainte de a te intAlni' mi

intrebam care s[ fie oare starea ta de spirit' Cu ne-

putinli de previzut. Era dominati de visele tale' de

inteniitat"a luminii qi a temperaturii, de infinite stra-

turi circumstan$ale pe care n-aq fi reuqit sl le inleleg

niciodati. Uneori imi vorbeai fbri incetare, dar alte-

ori pireai ingindurati, ascultind zvonul unei lumi ce

sillgluia iniuntrul tiu.
Cdnd am ajuns in fa{a ugii tale, Arthur s-a aqezat

lAngi mine, cu demnitatea lui pontificali, in timp ce

Chlrty didea frenetic din coadi dintr-o parte in alta'

Aveam de gAnd s[-!i propun sl ieqim dupi micul de-

jun la o plimbare, aqa cum frceam de obicei'' 
in pofida vArstei, mergeai cu paqi repezi-9i hotirdfi'

Daci iineva ne-ar fivlz'tt de la o anumiti distan!6, cu

greu gi-ar fi imaginat ci erai cu peste cincizeci de ani

mai mare ca mine.
imi amintesc ci' la doar cAteva zile dupi ce am

ajuns si-!i fiu vecin, te-am v[zut in fala porlii casei

tale, luptdndu-te cu volbura aceea care ingreuna tre-

..r"u. Mi-ui spus c[ peste noapte crescuse 9i ci pre-

zenla ei indiritnicl era o incilcare a libertilii tale'

Vor6eai despre planti ca despre o fiinli vie, in vreme

ce, cu ott .n1it de bucitirie, incercai si scapi de ea'

Mi-am adus foarfeca de tiiat crengi, am eliberat tre-

cerea s,i, in scurt timp, stiteam de vorbi insuflefifi'

Vizusem o fotografie de-a ta in ziar cu citeva sip-

timAni inainte. Un critic important de la New York

Times ili elogiase opera, 9i ziarele de la noi din lari
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ii reproduseseri cronica. insi, vizindu-te in gridini,
m-au surprins inll{imea gi pirul tiu cdrunt, pe care il
purtai strAns la ceafb. Timpul nu reusise si-!i intunece
frumusefea. Unde inainte trebuie sd fi fost rotunjimi,
acum se iveau unghiuri - la nasul proeminent, la bir-
bie gi la pomefi, la fruntea brdzdati de cute. Miinile
tale lungi erau ca nigte pisiri care uitaseri arta de a
zbura. Cu citi vehemenfi aveai si-mi povestegti mai
tdrziu cL detegti muncile practice gi cI fi-ar fi pldcut
si ai o sofie ca acelea ale marilor creatori, care le re-
zolvd obligaliile mondene, ferindu-i de banalitilile
viefii. De atunci, degi intr-un fel stAngaci gi incom-
plet, am incercat se te protejez. Lumea in care triiai
tu era de nepdtruns pentru mine. Dar, in acelasi timp,
strilucirea care rdzbittea prin ugile pe care le ldsai in-
tredeschise mi frcea si md simt tulburat gi mAnat de
curiozitate fafi de ceea ce nu puteam vedea.

Am cdutat cheia casei tale in buzunar gi am con-
statat cd o uitasem. Am sunat, insi ftrd si primesc
rdspuns. Am mai agteptat cdteva secunde gi apoi am
insistat incd de doui ori. Mi-am adus aminte de ochii
vagabondului, agresivi gi totodatd abdtuli, nota disto-
nanti ce iese din tipar. Am ocolit prin stAnga gridina,
9i Arthur m-a urmat cu pagii lui lenegi. Lumina dimi-
nelii revirsAndu-se peste cirarea cu pietrig strdlucea
orbitoare. Ca gi casa, gridina era cufundatd in linigte,
viduviti de orice prezenl| umani. O violeti incepea
si-gi rlsfire bobocii iernatici. Vieti minuscule pe care,
ca in fiecare an, aveai si le urmiregti cu atenlie. M-am
dus pdndla una din ferestrele laterale qi m,am uitat
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iniuntru. Soarele se filtra prin deschizlturi' accentu-

ind penumbra din vestibul.

l.iumai dupi doui secunde te-am vizut' Chzu-

segi la picioarile scirii, unde lumina aproape ci nu

a;ungea. Trupul tiu, ca un copac dgborit' zdceainett

ht gi tu-pu cu picior pe care lio diruisem la ultima

ta iniversar.. M-uttt tipezit in curtea din spate' Uqa

de la bucitirie era larg deschisl' S-ar fr zis ci cineva

f.rr.r. acolo gi, in gra6e, uitase s-o inchidi' 'Cine?"
m-aln intrebat.

M-am lisat pe vine ldngi tine' Miinile ifi erau

crispate, de parce at fr. zgdriat,corpuri invizibile ina-

inte de 
" 

,, iu bitute. In lurul capului era o balti de

sAnge. i1i zgiriasegi un bra! 9i aveal o diri roqiatici de

ta iricfreietira mAinii pini la cot' Cimaqa de noapte !i
se ridicase pani la goiduri' qi pubisul, alb, cu p[r ririt'
se ivea intre picioarele desficute, imbitrdnite' Te-am

acoperit cum am putut cu cimaqa de noapte 9i abia

atunci, luindu-te de umeri, te-am scuturat'

- Vera, Vera! am strigat'
Mi-ai pirut atit de uqoarl, atit de fragill' Totul ci-

pita aparen{a unui vis.^ Restul se preface intr-o nebuloasi' Timpul a in'
ceput si curgi altfel, rispindindu-se amorf impre-

cis'. imi amiritesc numai ci,la un moment dat, a sosit

ambulanla 9i ci, impotriva oricirei reguli' eu insumi

1i-am ridicat trupul, pe cAnd persoanele din jur mi
rugau se mi liniqiesc, ie l. lut s6-9i faci treaba' Nu vo-

iari sn te atingi nimeni, si simti nimeni cildura tru-

pului tiu. Sn-! audn nimeni risuflarea c're se stingea'

2
ErVttt-tR

- Si nu ui{i niciodati, eu sunt tu, mi-a spus Jdr6me
cAnd ne luam rimas-bun pe Charles de Gaulle.

El fusese cel care md indemnase si plec in cilito-
rie. Eu singuri n-ag fi fost in stare sd: ies din claustrare.
La intoarcerea mea din voiaj, chiar daci ideea mi se
pirea de neimaginat, aveam si ne cisitorim.

in fala noastri, o fereastri mare lisa si se vadi co-
zile avioanelor ce pireau suspendate in cer.

Eu sunt tu.
Erau cuvintele care ne uneau. Care ne uniseri

intotdeauna gi care ne fereau de nenoroc. Ca un des-
cdntec. Eu eram el qi el era eu. Am mers in ticere pAni
la zona de imbarcare gi ne-am despir{it fbri si ne
atingem. Expresia lui era liniqtiti, siguri. Nu puteam
si-i tridez increderea pe care o avea in mine. Cu o zi
lnainte, la Grenoble, imi luasem rd.rnas-bun de la pi-
rinfi, gi doctorul Noiret, psihiatrul meu, imi diduse
medicamente ca si nu fac o crizd de panici. Chiar gi
aga, n-am putut se nu-i spun pentru a mia oari:

-Nu qtiu daci pot s-o fac, ]6rdme.
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- Sigur ci po!i, Emilia. Sigur ci po!i'
Mi-i atins buzele cu arititorul ca sd nu mai repet'

in avion, adAncit[ in scaunul meu' pe cind mi ui-

tam pe hublou la stratul de nori, m-am concentrat

urrrpiu chipului cu treseturi fine al lui |6r6me' El fu-

,"se lregnii acolo. El era specia umane, Ei tot ce se afla

dincolo de el nu exista pentru mine' M-am gAndit la

viala lipsiti de elan, dar fatb, dezastre, pe care ne-o

fburiseiim impreund. E greu si te mullumeqti cu o

astfel de viafi. Banali. Lucrurile extraordinare sunt

incitante gi ne cheami cu trimbilele 9i culorile lor vii'
Dar sunt fragile. Se sPulberi'

f6r6me qi cu mine inleleseserdrn asta dintotdea-

una. Totuqi, acum el mi lisa liberi. Mi llsa liberi 9i in

acelaqi timp mi lega cu propunerea de clsdtorie' De

ce faceaasia? De ci insistase s[ plec, incurajAndu-mi

cu bunele lui auspicii? Din bunitate. Da' din bun6-

tate. Dar Ei pentru ci ajunseserim intr-un punct de

unde trebuia s-o pornim intr-o direcfie sau alta - iar

acest gind mi-a trecut fugeritor prin minte' Amin-
doi aviam douizeci gi patru de ani, 9i prezentul, cdnd

egti tinir, are nevoie si se deschidl spre marea aceea

de posibilitili viitoare ce nu existi inci'
quttt. in ciutarea cirora trebuie s-o pornegti'

Ajunsesem pdni aici finut[ de mAna lui' Dar acum

el gi iumea noastri protejati, cu marginile gterse de

folosinli gi de timp, dispireau sub nori'l\4i-era greu

si respir.-Am cerut un pahar cu api' inainte de a

upnt., soarele a prins s[ creasci. Lumina lui aspr6 ri-
.ogu p" undeva gi se izbea atit de puternic de hubloul
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meu, incit am fost nevoiti si-mi pun ochelarii de
soare. Mi s-a pirut ci jos e marea. FrAnturi care se-

mdnau cu oglinzi de apd. De la distanfd, dac6, era in-
tr-adevir marea, nu avea violenfa care mi ingrozise
in copildrie.

Mi-am amintit de marea din La Serena, oragul
unde se niscuse mama. CAnd eram mici, fusesem
acolo de doui ori. Am vdzut valurile inilfdndu-se cu
textura lor solzoasi. Am vdzut-o pe mama care fu-
gea si se arunce in mijlocul zidului de apd, cufundAn-
clu-se in explozia a mii de particule ce striluceau in
contralumini. L-am vlnat pe tata ldngi mine - sti-
team amdndoi intingi pe nisip, ticu{i, cu sufletul la
gur[, imaginAndu-ne cd balena uriagi o inghiqise

trrentru totdeauna. CXnd ii zdream in sfirgit capul
intunecat ivindu-se dincolo de explozia valurilor gi

bralele pe care 9i le agita inspre noi de la distan!6, ii
recunosteam inci o dati energia aceea de nestipAnit
care o dusese de atdtea ori departe de noi. Departe de
privirea vigilenti gi totodatd invinsi a tatei. Pe mine
tni concepuse intr-una din aceste incursiuni in afara
cdsitoriei. Mi-au spus-o cind abia cipdtasem uzulra-
fiunii. Tata nu era tatil meu.

Erau cisitori{i de cinci ani gi lucrau amdndoi la
observatorul din Nisa. incercaserd si aibi copii, dar
sperma tatei nu avea densitatea necesari pentru a
procrea. Din pricina asta gi din altele, care, odati cu
trecerea anilor, mi-au devenit evidente, cind mama
i-a spus ci e insircinatd cu unul dintre studenlii lui
de la practici, tata a acceptat fiinta aceea care plutea
deja in pAntecele ei.
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Acestea erau imaginile predominante ale lirii in-
depirtate unde se niscuse mama Ei spre care mi in-
dreptam acum. Ea, dispirAnd 9i apoi ivindu-se iar.

MAna tatei lAngi a mea, fbri s6 mi atingi. Zdmbetele

noastre unite in tdcere, adeverindu-ne ci, fbri si ne

pese de alcituirea noastri genetici, el gi cu mine eram

ancorafi la acelagi !irm.
Acum, aceste frAnturi de mare apireau molcome,

inviluite in propria lor ticere.
M-am gAndit ci toate lucrurile aveau alti realitate,

pe care eu n-o vizusem PAni atunci.

3
DANIET

Camera rimisese cufundati in intuneric' M-am
tpropiat de tine gi mi-am pus degetele pe capul tlu
cirrunt. Aerul era cald, gi linigtea umplea tot spafiul.

lira atit de profundiL, incAt in urma ei pirea si se

iveasci moartea. La incheietura mAinii stingi aveai

o brasardi de plastic cu numele tnu. i1i puseserl in
ghips un picior gi o mAni. Aveai amAndoui bralele

imobilizate de o parte gi de alta prin nenumirate tu-
lluri, care, la rAndul lor, erau conectate la aparatele ce

i{i inregistrau semnele vitale. Sub pleoapele inchise,

ochii ili zvAcneau. Un ventilator mecanic ili asigura

oxigenul.
Medicul imi explicase c6, in urma loviturilor in ci-

rlere, pe lingi contuzii, aveai un grav traumatism en-

ccfalocranian inchis, cu hemoragie cerebrali. Aveau

ncvoie si cAgtige timp pdni cAnd se dezinflama, de

nsta te ,,puseseri si dormi". Un termen eufemistic
care te-ar fi deranjat. Coma indusd era singura moda-
litate de a reduce la minimum stimulii cerebrali gi de

rr fine sub control presiunea intracraniani' Explicafi-
ilc lui au fost exhaustive. Totugi, cdnd l-am intrebat
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daci mi pofi auzi sau dace pofi percepe prezenfa altei
fiinfe lang[ tine, rispunsul lui a fost ambiguu.

- Nu e ceva ce se poate gti cu certitudine, a men-

lionat, dar toate studiile aratd cd un pacient in comd
e lipsit de percepfie.

- Vera, !i-am spus gi n-am putut continua.
Am simfit o apisare in piept imaginAndu-mi ci

te-ai putea afla acolo, in trupul acela ce zdcea sub cear-
gafuri; ci, de pe partea cealalti a vielii, incerci si-mi
vorbegti. Ti-am luat mdna Ei am strins-o cu putere.

Plouase, gi, de la fereastra clinicii, primele lumini
ale strizii igi aruncau strilucirea pe trotuarul umed.

O infirmieri a bitut in ugi gi, fbri si agtepte ris-
puns, a intrat in camerd. Era o femeie de treizeci de

ani, scundi,latd in golduri. Chipul ei pirea sd aibi ti-
ria trecitoare a unui fruct copt.

-N-a!i mAncat de ceasuri intregi. De ce nu vi du-
celi la bufet? Doamna n-o sd pileasci nimic, mi-a zis,

pe cand nota ceva pe o tibliti unde erau prinse niqte foi.
Cum eu nu-i rdspundeam, s-a intrerupt un mo-

ment gi m-a prMt. S-a dat un pas inapoi gi qi-a potri-
vit cocul. Obrajii i s-au imbujorat. $tiam ci se simte
intimidati de mine.

- E bine ci-i vorbili Ei-i finefi companie. Sunt si-
guri ci ea v[ poate auzi.

Ag fi vrut s-o intreb mai multe, dar rogeafa de pe

chipul ei m-a ficut si mi rizgdndesc.

- Mi cheami Lucy, daci avefi nevoie de ceva nu
trebuie decAt si apisafi pe butonul ista mic.

Cdnd a plecat, am adormit in fotoliul de ldngi pa-
tul teu.
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Tot timpul intra cAte o infirmieri si-!i controleze
scmnele vitale, gi eu mi trezeambrusc. in toiul aces-

tci nopfi zbuciumate, intr-una din subitele reveniri la

stprea de congtienfi, mi-am dat seama c|m|doare si
qtiu atAt de pufin despre tine. Despre obArgia ta, des-

pre familia gi viala ta. Ai avut un sof, Manuel P6rez,

qi un fiu, |uli6n, dar nu vorbeai niciodati de ei. Des-
pre fiul tdu gtiam doar ci murise latreizeci de ani de

o boali de plimdni. Misterul in care te inviluisegi ca

sr\ infrunli lumea mi intrigase gi pe mine, in pofida
rrpropierii noastre.

Dupi ce gtirea despre accidentul tiu devenise pu-
lrlici, mi-a atras atenlia faptul ci nu s-a prezentat
rrimeni care sd spuni ci e din familie. Chiar daci du-
rerea celor care au venit - scriitori, poefi, literali - era

virditi, tofi pireau ci te cunosc prea pufin. Singurul
()rn pe care l-am ciutat a fost prietenul tiu Horacio
lnfante. Nu aveam telefonul lui, dar Gracia a reuqit
srl-l oblini. Din discufiile noastre dedusesem, frri si
rni-o spui direct, ci Infante insemna mult pentru tine.
Vocea lui la telefon suna plini de emofie. Totugi, m-a
surprins ci n-a venit la clinici. Am incercat si vor-
besc iar cu el, dar nu l-am mai putut gisi. I-am 16-

sat numirul de mobil in cisufa vocali, ca si mi sune

ciind doreqte si afle vegti despre tine. Am aflat din
presl c6, la cdteva zile dupi accidentul tiu, se intor-
scse la Paris, acolo unde locuia.

Pe cAnd intunericul incepea si se coloreze odatit
crr primele luciri albistrii ale zorilor, m-am gdndit
ctl, sub inveliqul trupului, inima i1i palpita gi ci inima
lccea erai tu. Chiar dac5 nu mi puteai auzi, acum te


