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1
DANIEL

Undeva, in vreun loc de pe planets, cineva era
raspunzdtor de moartea ta. Aceastd certitudine mi-a
sporit pe masura ce treceau zilele, siptimanile, lunile,
apdsandu-mi constiinta pand a devenit de nesupor-
tat. Dar cine? De ce? Niciodatd nu mi-am imaginat ci
raspunsul ar putea fi atit de aproape incat, intorcin-
du-mé, m-as pomeni cu mine insumi.

Imi amintesc momentul acela in care, dupi ce am
cumpdrat painea pentru micul dejun, am dat nas in
nas cu vagabondul din cartier. Ochii lui, vitimati si
totodatd amenintatori, s-au oprit asupra mea. Am
grabit pasul, pe cind in jurul meu oamenii treceau
infofoliti in paltoane, dispirand apoi in bruma ma-
tinald. Un grup de copii a trecut strada. Fetele aveau
fulare colorate si-si impértiseau in soapti secretele,
in vreme ce biietii alergau si strigau, impingindu-se
unii pe altii cu stdngicia unor citelusi. Inocenta lor
mi-a adancit ingrijorarea starnita de intalnirea cu va-
gabondul. Nu puteam sti ce avea s se petreaci dupi
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citeva minute, ce ti se intdmplase peste noapte sau
poate in zori. R,

In fiecare dimineat3, inainte de a te intalni, ma
intrebam care sa fie oare starea ta de spirit. Cu ne-
putintd de prevazut. Era dominata de visele .tale, de
intensitatea luminii si a temperaturii, de infinite stra-
turi circumstantiale pe care n-as fi reusit s le inteleg
niciodati. Uneori imi vorbeai fard incetare, dar alte-
ori pareai inganduratd, ascultind zvonul unei lumi ce
saldsluia induntrul tau.

Cand am ajuns in fata usii tale, Arthl:ers—a' agezat
langd mine, cu demnitatea lui pontificald, in timp ce
Charly dadea frenetic din coada dintr-o pilrte‘ in alta.
Aveam de gand sa-ti propun sa iesim du.pa‘mlcul de-
jun la o plimbare, asa cum ficeam de ob1c_e1: ey

In pofida vérstei, mergeai cu pasi repezi sl hotavra’gl.
Daci cineva ne-ar fi vazut de la o anumita distanta, cu
greu si-ar fi imaginat cd erai cu peste cincizeci de ani
mai mare ca mine.

imi amintesc ci, la doar céteva zile dupa ce am
ajuns sa-{i fiu vecin, te-am vazut in fagfl portii casei
tale, luptindu-te cu volbura aceea care ingreuna tre-
cerea. Mi-ai spus ca peste noapte crescuse §i ca pre-
zenta ei indiritnici era o incilcare a libertitii tale.
Vorbeai despre planti ca despre o fiinta vie, iq vreme
ce, cu un cutit de bucatarie, incercai sa scapi de ea.
Mi-am adus foarfeca de taiat crengi, am eliberat tre-
cerea si, in scurt timp, stiteam de vorba fnsuﬂe‘;ui‘gl.
Vazusem o fotografie de-a ta in ziar cu cateva sap-

tamani inainte. Un critic important de la New York
Times iti elogiase opera, si ziarele de la noi din tara
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ii reproduseseri cronica. Ins3, vizandu-te in grading,
m-au surprins inaltimea i parul tdu cirunt, pe care il
purtai strans la ceafa. Timpul nu reusise si-ti intunece
frumusetea. Unde inainte trebuie sa fi fost rotunjimi,
acum se iveau unghiuri - la nasul proeminent, la bar-
bie si la pometi, la fruntea brizdati de cute. Mainile
tale lungi erau ca niste pésiri care uitaseri arta de a
zbura. Cu cata vehementd aveai si-mi povestesti mai
tarziu ca detesti muncile practice si cd ti-ar fi plicut
sd ai o sotie ca acelea ale marilor creatori, care le re-
zolva obligatiile mondene, ferindu-i de banalititile
vietii. De atunci, desi intr-un fel stingaci si incom-
plet, am incercat si te protejez. Lumea in care triiai
tu era de nepatruns pentru mine. Dar, in acelasi timp,
strilucirea care rdzbdtea prin usile pe care le l3sai in-
tredeschise mé ficea sd ma simt tulburat si manat de
curiozitate fatd de ceea ce nu puteam vedea.

Am cdutat cheia casei tale in buzunar si am con-
statat cd o uitasem. Am sunat, insd fird si primesc
raspuns. Am mai asteptat cateva secunde si apoi am
insistat incd de doua ori. Mi-am adus aminte de ochii
vagabondului, agresivi i totodata abatuti, nota disto-
nantd ce iese din tipar. Am ocolit prin stinga gridina,
$i Arthur m-a urmat cu pasii lui lenesi. Lumina dimi-
netii revarsandu-se peste cirarea cu pietris stralucea
orbitoare. Ca si casa, gridina era cufundati in liniste,
vdduvitd de orice prezentd umand. O violet3 incepea
sd-si rasfire bobocii iernatici. Vieti minuscule pe care,
ca in fiecare an, aveai sd le urmdresti cu atentie. M-am
dus pana la una din ferestrele laterale si m-am uitat
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inguntru. Soarele se filtra prin deschizdturi, accentu-
and penumbra din vestibul.

Numai dupa doud secunde te-am vazut. Cazu-
sesi la picioarele scirii, unde lumina aproape cid nu
ajungea. Trupul tau, ca un copac doborat, zdcea inert
langa lampa cu picior pe care i-o daruisem la ultima
ta aniversare. M-am repezit in curtea din spate. Usa
de la bucitirie era larg deschisa. S-ar fi zis ca cineva
fusese acolo si, in grabd, uitase s-o inchidd. JCine? "
m-am intrebat.

M-am lisat pe vine langd tine. Mainile iti erau
crispate, de parc ar fi zgariat corpuri invizibile ina-
inte de a se da bitute. In jurul capului era o baltd de
sange. Iti zgariasesi un brat si aveai o dara rogiatica de
la incheietura mainii pani la cot. Cimaga de noapte ti
se ridicase pani la solduri, si pubisul, alb, cu par rdrit,
se ivea intre picioarele desficute, imbatranite. Te-am
acoperit cum am putut cu camaga de noapte si abia
atunci, luAndu-te de umeri, te-am scuturat.

- Vera, Vera! am strigat.

Mi-ai parut atat de ugoara, atat de fragild. Totul cd-
pita aparenta unui vis.

Restul se preface intr-o nebuloasa. Timpul a in-
ceput si curgd altfel, rispandindu-se amorf, impre-
cis. Imi amintesc numai c4, la un moment dat, a sosit
ambulanta si ci, impotriva oricarei reguli, eu insumi
ti-am ridicat trupul, pe cand persoanele din jur ma
rugau si ma linistesc, sd le las sa-si faca treaba. Nu vo-
jam sa te atingd nimeni, s simtd nimeni caldura tru-
pului tau. Sa-ti audd nimeni rasuflarea care se stingea.

2
EMILIA

-S4 nu uiti niciodatd, eu sunt tu, mi-a spus Jérome
cand ne luam rdmas-bun pe Charles de Gaulle.

: El fusese cel care mi indemnase si plec in cilito-
rle.AEu singurd n-as fi fost in stare sd ies din claustrare.
L? intoarcerea mea din voiaj, chiar daci ideea mi se
parea de neimaginat, aveam si ne cisitorim.

In fata noastri, o fereastrd mare lisa si se vadi co-
zile avioanelor ce pireau suspendate in cer.

Eu sunt tu.

Erau cuvintele care ne uneau. Care ne uniseri
intotdeauna si care ne fereau de nenoroc. Ca un des-
cantec. Eu eram el si el era eu. Am mers in ticere pAni
la‘ zona de imbarcare si ne-am despartit fird si ne
atingem. Expresia lui era linistitd, sigurd. Nu puteam
sa-i tradez increderea pe care o avea in mine. Cu o zi
inainte, la Grenoble, imi luasem rdmas-bun de la pa-
rinti, si doctorul Noiret, psihiatrul meu, imi diduse
medicamente ca sd nu fac o crizd de panici. Chiar si
aga, n-am putut sd nu-i spun pentru a mia oara: ;

—Nu stiu daca pot s-o fac, Jérome.
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- Sigur ca poti, Emilia. Sigur ca poti.
Mi-a atins buzele cu aratitorul ca sd nu mai repet.

in avion, adanciti in scaunul meu, pe cind md ui-
tam pe hublou la stratul de nori, m-am Aconcentrat
asupra chipului cu trasaturi fine al lui Jérome. El fu-
sese vesnic acolo. El era specia uman, si tot ce se afla
dincolo de el nu exista pentru mine. M-am géndit la
viata lipsitd de elan, dar fard dezastre, pe care ne-o
fauriserim impreund. E greu sd te multumesti cu o
astfel de viatd. Banald. Lucrurile extraordinare sunt
incitante si ne cheama cu trambitele i culorile lor vii.
Dar sunt fragile. Se spulbera.

Jérome si cu mine inteleseseram asta dintovtd.eii-
una. Totusi, acum el ma lasa libera. Ma lasa liber'a siin
acelasi timp mi lega cu propunerea de casdtorie. D?
ce ficea asta? De ce insistase si plec, incurajandu-ma
cu bunele lui auspicii? Din bunitate. Da, din buna-
tate. Dar si pentru cd ajunseserdm intr-un punct fie
unde trebuia s-o pornim intr-o directie sau alta — iar
acest gand mi-a trecut fugerdtor prin minte. Amf‘m-
doi aveam douszeci si patru de ani, si prezentul, cand
esti tndr, are nevoie sa se deschidé spre marea aceea
de posibilitati viitoare ce nu existd inca. :

Sanse in cdutarea cirora trebuie s-o pornesti.

Ajunsesem pani aici tinutd de mana lui. Dar acum
el si lumea noastra protejati, cu marginile sterse de
folz)sin‘gé si de timp, dispareau sub nori. Mi-era greu
s4 respir. Am cerut un pahar cu apa. Ina.inte <%e a
apune, soarele a prins sd creasca. Lumine} lui asprd ri-
cosa pe undeva si se izbea atat de puternic de hubloul
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meu, incat am fost nevoitd si-mi pun ochelarii de
soare. Mi s-a parut cd jos e marea. Frinturi care se-
mdnau cu oglinzi de apa. De la distantd, daci era in-
tr-adevar marea, nu avea violenta care mi ingrozise
in copilarie.

Mi-am amintit de marea din La Serena, orasul
unde se ndscuse mama. Cind eram micd, fusesem
acolo de doud ori. Am vézut valurile inaltAndu-se cu
textura lor solzoasi. Am vazut-o pe mama care fu-
gea sd se arunce in mijlocul zidului de apa, cufundan-
du-se in explozia a mii de particule ce striluceau in
contralumina. L-am vazut pe tata langd mine - sti-
team améndoi intinsi pe nisip, ticuti, cu sufletul la
gurd, imaginandu-ne ca balena uriasd o inghitise
pentru totdeauna. Cand ii ziream in sfarsit capul
intunecat ivindu-se dincolo de explozia valurilor si
bratele pe care si le agita inspre noi de la distant3, i
recunosteam incd o datd energia aceea de nestipanit
care o dusese de atatea ori departe de noi. Departe de
privirea vigilenta si totodatd invinsa a tatei. Pe mine
md concepuse intr-una din aceste incursiuni in afara
cdsdtoriei. Mi-au spus-o cand abia cdpéatasem uzul ra-
{iunii. Tata nu era tatal meu.

Erau cdsatoriti de cinci ani si lucrau amandoi la
observatorul din Nisa. Incercaser si aibi copii, dar
sperma tatei nu avea densitatea necesard pentru a
procrea. Din pricina asta si din altele, care, odata cu
trecerea anilor, mi-au devenit evidente, cind mama
i-a spus ca e insdrcinata cu unul dintre studentii lui
de la practica, tata a acceptat fiinta aceea care plutea
deja in pantecele ei.
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Acestea erau imaginile predominante ale tarii in-
departate unde se ndscuse mama si spre care mé in-
dreptam acum. Ea, dispirand si apoi ivindu-se iar.
Ména tatei langa a mea, fird sd ma atingd. Zambetele
noastre unite in ticere, adeverindu-ne cd, fdrd sa ne
pese de alcatuirea noastrd genetica, el si cu mine eram
ancorati la acelasi tarm.

Acum, aceste franturi de mare apireau molcome,
invaluite in propria lor ticere.

M-am gandit cé toate lucrurile aveau altd realitate,
pe care eu n-o vazusem pand atunci.

3
DANIEL

Camera rimdsese cufundatd in intuneric. M-am
apropiat de tine si mi-am pus degetele pe capul tdu
cirunt. Aerul era cald, si linistea umplea tot spatiul.
Fra atat de profunda, incat in urma ei parea sd se
iveasca moartea. La incheietura mainii stdngi aveai
0 brasarda de plastic cu numele tiu. Iti pusesera in
ghips un picior §i 0 ménd. Aveai amandoud bratele
imobilizate de o parte si de alta prin nenumadrate tu-
buri, care, la randul lor, erau conectate la aparatele ce
iti inregistrau semnele vitale. Sub pleoapele inchise,
ochii iti zvAcneau. Un ventilator mecanic iti asigura
oxigenul.

Medicul imi explicase c, in urma loviturilor in ca-
dere, pe 1anga contuzii, aveai un grav traumatism en-
cefalocranian inchis, cu hemoragie cerebrald. Aveau
nevoie si cagtige timp pana cand se dezinflama, de
asta te ,puseserd si dormi® Un termen eufemistic
care te-ar fi deranjat. Coma indusa era singura moda-
litate de a reduce la minimum stimulii cerebrali si de
a tine sub control presiunea intracraniand. Explicati-
ile lui au fost exhaustive. Totusi, cAnd l-am intrebat
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dacd md poti auzi sau daca poti percepe prezenta altei
fiinte langa tine, raspunsul lui a fost ambiguu.

- Nu e ceva ce se poate sti cu certitudine, a men-
tionat, dar toate studiile aratd cd un pacient in coma
e lipsit de perceptie.

- Vera, ti-am spus si n-am putut continua.

Am simtit o apasare in piept imaginandu-mi cd
te-ai putea afla acolo, in trupul acela ce zdcea sub cear-
safuri; ci, de pe partea cealalta a vietii, incerci sa-mi
vorbegti. Ti-am luat ména si am strdns-o cu putere.

Plouase, si, de la fereastra clinicii, primele lumini
ale strazii isi aruncau strélucirea pe trotuarul umed.

O infirmiera a batut in usd si, fara sd astepte rds-
puns, a intrat in camerd. Era o femeie de treizeci de
ani, scundd, lata in solduri. Chipul ei pérea sd aibd ta-
ria trecitoare a unui fruct copt.

~N-ati méincat de ceasuri intregi. De ce nu va du-
ceti la bufet? Doamna n-o si pateascd nimic, mi-a zis,
pe cand nota ceva pe o tiblitd unde erau prinse niste foi.

Cum eu nu-i raspundeam, s-a intrerupt un mo-
ment i m-a privit. S-a dat un pas inapoi si si-a potri-
vit cocul. Obrajii i s-au imbujorat. Stiam cd se simte
intimidata de mine.

- E bine ci-i vorbiti si-i tineti companie. Sunt si-
gura cd ea vd poate auzi.

As fi vrut s-o intreb mai multe, dar roseata de pe
chipul ei m-a facut sa ma razgandesc.

—~Ma cheamd Lucy, daci aveti nevoie de ceva nu
trebuie decat s3 apasati pe butonul asta mic.

Cénd a plecat, am adormit in fotoliul de langa pa-
tul tau.
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Tot timpul intra céte o infirmierd sd-ti controleze
semnele vitale, si eu mi trezeam brusc. In toiul aces-
tei nopti zbuciumate, intr-una din subitele reveniri la
starea de congtientd, mi-am dat seama cd md doare sa
stiu atat de putin despre tine. Despre obarsia ta, des-
pre familia si viata ta. Ai avut un sot, Manuel Pérez,
si un fiu, Julidn, dar nu vorbeai niciodatd de ei. Des-
pre fiul tdu stiam doar cd murise la treizeci de ani de
0 boald de plaméani. Misterul in care te invaluisesi ca
si infrunti lumea ma intrigase si pe mine, in pofida
apropierii noastre.

Dupa ce stirea despre accidentul tau devenise pu-
blici, mi-a atras atentia faptul cd nu s-a prezentat
nimeni care s spund cé e din familie. Chiar daca du-
rerea celor care au venit — scriitori, poeti, literati - era
viidita, toti pdreau cd te cunosc prea putin. Singurul
om pe care l-am cautat a fost prietenul tdu Horacio
Infante. Nu aveam telefonul lui, dar Gracia a reusit
si-1 obtind. Din discutiile noastre dedusesem, fird sa
mi-o spui direct, ca Infante insemna mult pentru tine.
Vocea lui la telefon suna plina de emotie. Totusi, m-a
surprins cd n-a venit la clinicd. Am incercat sa vor-
besc iar cu el, dar nu l-am mai putut gési. I-am 13-
sat numarul de mobil in casuta vocala, ca sd md sune
cind doreste sd afle vesti despre tine. Am aflat din
presd ca, la cateva zile dupi accidentul tdu, se intor-
sese la Paris, acolo unde locuia.

Pe cand intunericul incepea sd se coloreze odata
cu primele luciri albastrii ale zorilor, m-am gandit
cil, sub invelisul trupului, inima iti palpita §i ca inima
aceea erai tu. Chiar dacd nu mad puteai auzi, acum te



